MARILYN JACKSON | Cuento Corto | EE.UU.
Silencios incómodos, recuerdos no evocados, rencores que explotan, todo por una entrevista que no sale como se planeó. En este cuento, la autora nos transporta a los trenes de la ciudad de Boston junto al joven Tom.
El tranvía naranja traqueteaba hacia Dorchester Lower Mills, pasando junto a modestas casas de tres pisos y la marisma salada del río Neponset. Altas fragmitas se mecían con la brisa y el agua brillaba a la luz del sol de octubre. Las imágenes y los sonidos calmaron la sensación de nerviosismo de Tom cuando estaba a punto de conocer a Blake Watson, un artista prometedor que se había graduado de su escuela secundaria y que había alcanzado cierta notoriedad en el Oeste. Ahora estaba en casa.
Tom tenía 18 años, estaba en el último año de Monroe High y era editor del periódico escolar, The Watch. Aspiraba a ser artista o periodista y, hasta el momento, había publicado dos historias, una sobre el equipo de atletismo de Monroe ganando un campeonato estatal y una pequeña entrevista, estilo preguntas y respuestas, con el nuevo director. Su obra no tenía nada especial, pero una entrevista a Watson podría agregar algo de peso a sus solicitudes para la universidad.
Después de ver un cartel llamativo que promocionaba los talleres de arte abiertos de diciembre con Watson y otros artistas, a Tom se le ocurrió una idea. Llamó a Watson después de buscar su nombre en Google y consiguió esta cita en el loft de Watson, a cinco minutos a pie de la parada del tranvía . Estaba orgulloso de cómo se veía, uno ochenta de alto y larguirucho, vistiendo sus jeans favoritos, una camiseta azul de Marathon, Nike negras y cargando una mochila.
Watson había accedido a la entrevista, razonando que necesitaba algo de prensa positiva, especialmente después de sus problemas en Los Ángeles . Por casualidad había encontrado su vivienda en un anuncio de una revista del aeropuerto. “Se busca compañero de piso: responsable, no fumador, para compartir apartamento de dos habitaciones cerca del transporte público.” Era ideal, lejos del centro, en un edificio histórico de ladrillos, sitio de la primera fábrica de chocolate de Estados Unidos. ¿La mejor parte? El dueño, un piloto transatlántico, que nunca estaba allí, en especial desde que había comenzado a cortejar a una mujer en Amsterdam. Básicamente, Watson tenía rienda suelta.
Había extendido en el suelo un enorme lienzo salpicado de colores, y había clavado varios lienzos imprimados en blanco en una gran pared frente a las altas ventanas arqueadas. Uno ostentaba dos trazos verdes diagonales anchos y espesamente untados, un trabajo en curso. Tom tenía que llegar en cualquier momento, así que Watson dejó a un lado los pinceles en una mesa cercana, junto a sus latas de pintura, y acercó dos sillas. Unos minutos más tarde, el montacargas chirriante comenzó a moverse y se abriría directamente al desván. Era cavernoso: ladrillo a la vista, vigas de pino amarillo talladas a mano, pisos de tablones anchos, un techo alto.
"¿Señor Watson? Tom tenía los ojos muy abiertos.
"Hola Tom. Llámame Blake.”
"OK." Blake Watson no se parecía en nada a lo que Tom había imaginado. Era desaliñado, un poco más alto que Tom, pero al menos cincuenta libras más pesado y musculoso. Su camisa de mezclilla, pantalones y Doc Martens estaban salpicados de pintura. Parecía nervioso.
“Bueno, pase, siéntese”, dijo Watson.
“Está bien”, respondió Tom. "Tengo …"
“Primero tengo algunas preguntas para usted”, cortó Watson, evaluándolo. "¿Qué es exactamente lo que está buscando?"
“Quiero escribir sobre alguien que creció aquí, ya sabe, una especie de historia de '¿dónde están ahora?'. Es para el periódico de la escuela, pero podría tratar de encontrar algo mejor.”
"Cuéntame un poco sobre ti. ¿Cuántos años tienes? ¿Estás interesado en el arte? ¿Sigue el viejo señor Kelly en Monroe?”
Tom se puso incómodo. Prefería estar en el 'lado que pregunta' en una entrevista. “Me gusta bastante el arte. El señor Kelly se ha jubilado. Tengo un curso de historia del arte sobre ‘Arte del siglo XX’. ¿Podemos empezar ahora?”
Watson asintió. "¿Cuántos años tiene?"
"Veinticinco."
“¿Siempre ha querido ser artista?” preguntó Tom.
"Probablemente. Estaba interesado en dibujar cuando era niño y recibía crayones y papel de dibujo en Navidad. A medida que fui creciendo, comencé a pintar con acuarelas, óleos o acrílicos”.
"¿Creció en Monroe?" inquirió Tom.
"Sí."
Al hacer solo preguntas de sí y no, Tom no estaba teniendo la conversación que había imaginado. “¿Estudió arte en Monroe High?”
"No realmente, solo con el señor Kelly".
Intentando un rumbo diferente, Tom dijo: "¿Cuándo se tomó en serio la pintura?"
“Evolucionó”.
"¿Qué quiere decir?"
“Pensé en la escultura, la orfebrería, luego fui a una interesante exhibición de arte moderno.”
Tom comenzó a relajarse, pensando que la entrevista estaba mejorando. “Cuénteme sobre sus experiencias en California”. Tan pronto como habló, supo que debió ahondar en la anterior respuesta.
"Tuve un programa", respondió Watson.
“¿Fue grafiti?”
“Preferiría no hablar de eso”, contestó Watson, visiblemente molesto.
“Bueno, cuando fue al museo, ¿quién le inspiró?”
“Mark Rothko y Jackson Pollock.”
"¿Rothko no acababa de pintar rectángulos de colores?"
“Su trabajo fue mucho más que eso. Es casi espiritual”, manifestó Watson. “Sus primeras pinturas eran más figurativas que abstractas.”
¿Qué pasa con Pollock?
"¿Qué hay de él?" Watson sacudió la cabeza.
"¿No está sobrevalorado?"
"No, yo no diría eso." Watson frunció el ceño.
"¿Ese lienzo en el piso será una imitación de Pollock?"
"¿Qué quieres decir?" A Watson le molestaba que lo desafiaran.
“Vaya, casi cualquiera puede gotear pintura en el piso”, afirmó Tom.
"Eso no es cierto." Apretó la mandíbula.
"Señor Watson, ¿en qué está trabajando ahora mismo?
“Estoy trabajando en una serie sobre el tren de Massachusetts.[1]”
“¿Es este uno de ellos? ¿Son esas huellas?”
“Mis pinturas significan lo que el espectador piensa o siente y, con suerte, generan una respuesta. Estoy tratando de llevar el arte a una discusión pública sobre las reparaciones que tanto se necesitan en el tren, sus problemas. Será una serie. A esta la llamo 'Línea Verde'[2]”.
“Bueno, el arte no es necesario para eso”, argumentó Tom.
“El problema es que las personas pueden mirar los problemas cotidianos, pero no VERLOS realmente. Se quejarán pero no tomarán ninguna medida. Son demasiado tolerantes. No lo entiendes. Nadie lo entiende”, dijo Watson, alzando la voz. "Tom, esta entrevista ha terminado."
Cuando Watson se levantó de su silla, agarró una lata de pintura y la arrojó con furia, salpicando el contenido rojo como un camión de bomberos en un lienzo vacío.
“¿Estás creando arte ahora?” se burló Tom.
"¡Fuera!" gritó Watson.
¡Has combinado a Rothko y Pollock! ¡Puedes llamarlo 'Línea Roja' o 'Rabieta #3!'”
"¡Fuera de aquí!" chilló Watson.
Mientras el anticuado ascensor descendía lentamente, Tom se tranquilizó. Afuera, una ráfaga sopló a través del río, abofeteándolo en la cara mientras estaba de pie en el puente, mirando la marea que retrocedía hasta precipitarse sobre las rocas. Bueno, la cagué, se dijo a sí mismo. ¿Cómo diablos voy a escribir una historia? No tengo nada, ni siquiera una obra de arte. No soy tan bueno después de todo. Respiró profundamente y llamó a Watson.
"¿Hola?"
"Escuche. Lo siento, fui u idiota. ¿Podríamos comenzar esta conversación de nuevo?”
Watson se quedó en silencio.
"Por favor", imploró. “Estoy justo afuera. No tomará mucho tiempo.
"Está bien", suspiró Watson.
En el ascensor se disculpó con Tom. “Ambos tuvimos un mal comienzo. Esta mañana descubrí que el dueño regresa de Amsterdam con su novia y quiere que me vaya. Apenas estoy asentándome.”
Tom no dijo nada.
“Oye, ¿quieres un poco de café? Puedo calentarlo y podemos hablar.” Watson se acercó a la estufa. "Mira alrededor."
Tom deambuló, documentando todo con su iPhone y casi chocó con Watson que llevaba dos tazas llenas de café a su mesa de arte. Se rieron incómodamente.
“Empecemos de nuevo”, dijo Watson.
“OK ¿Cómo se interesó en el arte? ¿Cuándo?"
"En el Instituto. Mi madre me animó a pensar en la escuela de arte. Ella había modelado para pagar la universidad. Mi padre, una persona práctica, pensaba lo contrario. Discutieron mucho sobre lo que debería hacer, pero fueron buenos conmigo y pagaron mi matrícula.”
"¿Dónde?"
“Instituto de las Artes de California, pero no terminé. Después de que mis padres se divorciaron, me quedé sin dinero.”
“Entonces, ¿qué sucedió?”
“Me mudé a Los Ángeles. Hice trabajos ocasionales para llegar a fin de mes y pinté pequeños cuadros por la noche que podía vender a los turistas. Una noche vi a un grupo pintarrajeando una pared de un edificio vacío. No tenía sentido, pero me gustó la idea de crear una identidad de una manera nueva y audaz. Finalmente, me uní. Algunos eligieron objetivos en movimiento para obtener más visibilidad, pero esos tontos escribieron sus propios nombres y luego se sorprendieron cuando los atraparon.”
¿Y los vagones del metro?, intervino Tom. “Tal vez podrías explicar lo que realmente sucedió en Los Ángeles”, sugirió Tom. “No es un secreto; está en la internet.”
"Sí." Watson inicialmente se puso rígido. “Fue en medio de una noche de verano y siete de nosotros fuimos atrapados por la policía pintando vagones del metro. Pero, debido a que era mi primera ofensa, salí con libertad condicional y cien horas de servicio comunitario, enseñando a niños desfavorecidos en un patio de recreo de la ciudad. Hicimos piñatas de papel maché y dibujábamos lo que quisiéramos. Eso no está en la internet”.
"¿Por qué volvió a casa?"
“Mi registro había sido borrado y quería un nuevo comienzo y mejores condiciones de vida. Había estado viviendo ilegalmente en una fábrica vacía, una trampa mortal en caso de incendios, como Ghost Ship. ¿Sabes acerca de eso?"
Tom negó con la cabeza.
“Ghost Ship era un colectivo de artistas en Oakland. El alquiler era barato y organizar conciertos ayudó a pagar las cuentas. Una noche se inició un incendio, matando a treinta y seis”.
“Eso es horrible”, dijo Tom. "¿Entonces que está haciendo ahora?"
"Tengo muchas ideas. Podría ser voluntario. En este momento, estoy trabajando en el proyecto 'La Línea verde” y en la pintura ‘Después de Pollock'. Y debería poder hacer algo con las salpicaduras rojas.
“Es difícil entender a Pollock”, declaró Tom.
"Pollock estaba atormentado, hasta cierto punto, pero no entendí eso hasta que vi la película y escuché a Ed Harris hablar sobre cómo se metió en la cabeza de Pollock para interpretarlo."
Los dos jóvenes divagaron durante horas sobre arte, filosofía, películas, música, las metas futuras de Tom, los "viejos tiempos en Monroe High", el dilema de vivienda de Watson. La conversación parecía más personal y abierta. A estas alturas, el café estaba frío. Casi anochecía. Cuando Tom estaba a punto de irse, Watson le pidió su número de teléfono, rozando ligeramente su mano a lo largo de su cuello. “Me gustaría hablar de nuevo, nos vemos pronto. Y llámame Blake.”
La mente de Tom daba vueltas, confusa, preguntándose qué quería Watson. A bordo del tranvía, Tom escuchó las ruedas, componiendo la historia. Una sonrisa cruzó su rostro.
[1] En el original MBTA o la “Massachusetts Bay Transportation Authority” que integra transporte público de buses, trenes, metro y barcos en el Estado de Massachusetts. El MBTA es conocido coloquialmente como “T” debido al logotipo de la empresa (Nota del traductor).
[2] El sistema de metro del MBTA de la ciudad de Boston divide sus trayectos en diferentes colores: verde, naranja, rojo y azul. Por ello, por lo general los habitantes de Boston se refieren a ellos por la línea y el color, por ejemplo, “la línea naranja” y, en el caso de esta narración, la “línea verde” (nota del traductor).
SOBRE LA AUTORA
Marilyn Jackson es escritora y fotógrafa aficionada y vive en Boston. Pasó muchos años trabajando como editora y periodista.
Comments